我看見(jiàn)這個(gè)小村莊里，陽(yáng)光正在傾灑。天空里，藍(lán)藍(lán)。
早晨的天空，瓦藍(lán)色。一大片、一大片。
覆蓋的是我們頭頂?shù)氖澜?。那里空曠、高遠(yuǎn)、一望無(wú)際。然而，我們希望就近盼來(lái)的又是什么呢？這個(gè)問(wèn)題可以由我們?nèi)齻€(gè)人來(lái)回答。
發(fā)展，是這個(gè)答案的主題。比如說(shuō)：經(jīng)濟(jì)建設(shè)、人文建設(shè)。
今天，我們?nèi)齻€(gè)人“天各一方”。我在院子里，唐同學(xué)在街市那里，晚晚在發(fā)型屋。三個(gè)角落，不同的遭遇。
我在院子里整理有一點(diǎn)發(fā)白了的酸菜。
唐同學(xué)在街市那里管理街邊小攤。
晚晚在他的發(fā)型屋侍候顧客。
我們?nèi)齻€(gè)人各自忙碌著身邊的事務(wù)。
我把暗金黃色的酸菜切好了，擱置在圓圓的淺盤(pán)子里。我聞不到它的酸味。因?yàn)?，那個(gè)味道是沒(méi)有散發(fā)出來(lái)的。它的根莖很柔韌。它的葉子很卷曲。它的顏色很光澤。
唐同學(xué)在暢通無(wú)阻的街道里，把車(chē)子一遍一遍地開(kāi)。來(lái)、往，面色紅潤(rùn)，駕駛的速度輕輕地緩慢著。他的外套是淺色的，因?yàn)樗哪w色是白皙的。他給我的飛吻是我內(nèi)心深處的一個(gè)小印記。那時(shí)候，我們談笑風(fēng)生。
晚晚的發(fā)型屋里有好幾個(gè)顧客。男女老少都可以享受他的剪發(fā)技術(shù)。他的那個(gè)剪發(fā)技術(shù)是一流的。比如說(shuō)：男士的超級(jí)長(zhǎng)劉海，在他的妙手生花下，變得服服帖帖。
我想：要是他們忘記我了，而我恰好有空，我就跑去他們的身邊悄悄聆聽(tīng)——那些低語(yǔ)。那些話語(yǔ)不被刻意地說(shuō)出來(lái)，就變成了特別吸引人去傾聽(tīng)的低語(yǔ)。
周?chē)沫h(huán)境是寂寞的，就像他們不在我的身邊時(shí)，我的感知、心情、體驗(yàn)。一切都是寂寞。花兒枯萎了是寂寞，小竹筍干干的是寂寞，空氣里只有輕飄飄的陽(yáng)光是寂寞。這里，真的沒(méi)有辦法幻想成是都市。這里，真的看不見(jiàn)繁華。
小村莊在市區(qū)的一小部分里，想象不到市區(qū)的樣子。除非，這些田地變成了高樓大廈。
漫長(zhǎng)的等待。
灰飛煙滅的感覺(jué)——當(dāng)仰望浮云。
白天，晴天?？諝饫镲h著鳥(niǎo)叫的聲音。遠(yuǎn)處，想象里會(huì)有花開(kāi)的芬芳。近處的石子路邊有幾抹深黃色的野菊花。它們的葉子是小片小片的。墨綠色里，沾染著灰土。很薄很薄的葉子，小太陽(yáng)花形狀的花朵。即使沒(méi)有芬香撲鼻，即使沒(méi)有潔凈逗人，看幾眼，也是一種沁人心脾。
早晨的冷，蕩漾在空氣里，矮小或者高大的植物全都沾染著一滴一滴透明的露水。一小時(shí)之后，便被陽(yáng)光蒸發(fā)。
中午的溫暖是輕輕飄飄的陽(yáng)光。它是一個(gè)帳篷，里面開(kāi)放著空調(diào)。
下午的落寞，像寂靜的時(shí)光。沒(méi)有笑臉張揚(yáng)，只是卑微的表情。
一天的逝去，如同河流里面沒(méi)有河水。雖然可以感受簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，但是，總是空缺了某些東西。
低語(yǔ)，在電話里面，顯得特別沉悶。因?yàn)樾睦矸浩鹆说牡瓭i漪，在抗拒。
通話錄音里面的背景音樂(lè)顯得輕快，低語(yǔ)開(kāi)始浮現(xiàn)出蜜糖一樣的甜。
唐同學(xué)、晚晚，兩個(gè)人，不同的情話。
錄音情話是一個(gè)小驚喜。
晚晚說(shuō)：“親，你在干什么呢？我猜想你家里頂樓曬著干花生，必須得收起來(lái)了。對(duì)不對(duì)？我希望這則短短的留言能夠令你驚喜！家務(wù)事，還得緊巴著去做。干完了，我來(lái)接你去肯德基吃飯，去河堤公園散心，去購(gòu)物廣場(chǎng)Shopping行的話，來(lái)電答應(yīng)。”
唐同學(xué)說(shuō)：“親，我馬上來(lái)接你去吃飯。街道上很暢通、無(wú)阻。灑水車(chē)剛剛清洗了街道。我現(xiàn)在感覺(jué)你正在面對(duì)我微笑。因?yàn)椋移诖?！可是，我有一點(diǎn)疲勞感。如果你來(lái)到我身邊幫我開(kāi)車(chē)，這，是對(duì)于我來(lái)說(shuō)的一個(gè)小驚喜！”
我要去頂樓收衣服。
天空里的風(fēng)兒非常微小。
田野里是大片大片的黃色的禾桿。
菜地里的綠色印入眼簾。
山是巨大的屏障，看不見(jiàn)那邊是怎樣的色彩。
如果道路擴(kuò)修，如果面容紅潤(rùn)，就讓輕輕羞澀的心兒開(kāi)著車(chē)子出去兜兜風(fēng)。拂過(guò)耳際的輕風(fēng)是大自然的低語(yǔ)，車(chē)子行駛在公路上的汽笛聲是交通的低語(yǔ)，手機(jī)鈴聲響起是你對(duì)我愛(ài)昵呢噥的低語(yǔ)。
悄悄聆聽(tīng)你的低語(yǔ)，那時(shí)候，你不在我身邊。那是關(guān)于手機(jī)錄音留言的傾聽(tīng)。沒(méi)有離殤。只是普通留言。