長時間面對城市的冷漠，終于決心回以顏色。因此盡管不加選擇地走進這家餐館二樓，目光卻是挑剔的，輔以漠然的神情。不料服務員視而不見，熱情迎客，逼得我自行克制，免得落魄的真相被服務員看穿。但還是不服對方無可挑剔的態(tài)度，執(zhí)意將其笑容歸入職業(yè)規(guī)范必做的區(qū)域，微笑不過是模式的復制，職業(yè)化笑容的僵硬程度其實只是稍稍好過高速公路收費站的收費員。

　　可是一個人的晚餐，還迫不及待要獨斟獨飲，孤寂就在服務員面前露陷了。好在服務員善解人意，微笑一直不變，還善意提醒悶酒傷身。悶酒傷身，有可以共飲的拼客嗎？渴望的目光落寞搜尋，每一桌的食客至少4人以上，心無旁騖，無暇理會我的苦楚，只好呷口苦酒，將頭轉(zhuǎn)向窗外。

　　淅淅瀝瀝下了一天的冷雨，玻璃反彈出滴滴答答喋喋不休的涼意，更加重我的挫敗感。我喜歡這個城市的生氣勃勃跟活力四溢，滿懷熱情投身其中，一心希望能夠享受獨自創(chuàng)業(yè)帶來的成功和喜悅。殘酷的現(xiàn)實卻是一塊冷臉，游走于邊緣，盡管無比勤勉，還是不斷失敗，命運就是不給我哪怕一毫米成就感。比如今天，我在上午9準時坐電梯來到一座寫字樓的最高層，然后依次而下，一家家推銷代理的產(chǎn)品。重復了3幢寫字樓，相當于從90層的高樓一步步走下，還不算每一層樓面游走于各種辦公室的步數(shù)。然而直到笑容如酸痛的膝蓋一樣僵硬，還是沒有一個滿意的單，只能在心底氣勢洶洶，躲在這條背街的小飯館借酒澆愁。事實上，任何一個愿意正眼看我的人，都能讀出我身上的沮喪和潦倒，還有將陌生人當作親人的渴望。

　　將陌生人當做親人，是每天銷售路上暗示出來的精神產(chǎn)物。身為推銷員，只有不停尋找客戶，不停結(jié)交朋友，不停將陌生人人群中的某個轉(zhuǎn)化為客戶，才能夠在城市的角落站穩(wěn)腳跟，躲進出租房，用連續(xù)的夢境撫慰疲憊的心靈。

　　因此危機感是準確的鬧鐘，提醒我每天準時醒來，踏上推銷的道路。城市的道路四通八達，如蛛網(wǎng)密布，我這個人形蜘蛛，盡管不喜歡將客戶當成蛛網(wǎng)中的獵物，還是要在現(xiàn)實的蛛網(wǎng)圍獵生活費。我的同行曾經(jīng)一臉悲壯地對我說，我們是外地人，在這個城市生活，必須掙到錢。否則，這個城市容不下我們，我們也回不到故鄉(xiāng)。說到這里，他的神情黯淡下來，沮喪地說，可惜，我沒有賺到錢，我是那種連流浪的資格都沒有的推銷員。

　　同行的一席話，逼出我的悲愴，拉著他到樓下燒烤攤，喝得酩酊大醉。殘酷的是醉又如何，第二天一樣拖著疲憊的身體在這個城市布網(wǎng)、織網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)俘獲不同的客戶。腳走疼的時候，靠在電線桿上，盯著重金求子的小廣告，被那句：讓你的人生少奮斗20年的話術(shù)陶醉，希望這樣的好事如一些大師說的，像餡餅一樣砸在自己的頭上。好在還有自知之明，知道自身條件達不到少奮斗20年的標準，還是只有在城市的蛛網(wǎng)中做些小單，維持生計。然后在這樣的小飯館中，靠一杯散酒驅(qū)趕挫敗，活血化瘀，解除一天的疲憊。

　　這個同行是我在推銷路上認識的，最初我們一起進電梯，一起被背著同一品牌的廉價肩包，一起從最頂層走出電梯。站在電梯口，我們相視一笑，默契地一左一右開始推銷的一天。

　　用了3個小時走出寫字樓，同行居然在門口等著我，說你的資料可以分一些給我。

　　我們這一行，十分忌諱這一做法，表面是雙贏，結(jié)果是一起綁著死。憑這一點，我就知道這是個新手，有事求我，才會這么熱情。我可以客氣婉拒，然后各奔東西，從此在茫茫人海中再也見不到，但是我心軟了，我看到他耳朵后面的泥垢，看到他恐慌無助的眼神，我看到了無助的我，我怕成為他一樣的我。于是我笑著說，才做銷售？

　　他看出我看出他的心思，嘿嘿一笑說，其實我是第一天上班。之前在東莞做油漆工，怕身體出問題，不要工資離開，來到這個城市。不瞞你說，一分錢都沒有了。他怕我不信，補充說，晚上到建筑工地幫人開機器，一晚上50塊錢。今天我一定要做出一單，不然晚上還要去工地熬夜。

　　話到這份上，還能說什么，不就期待免費的饋贈。轉(zhuǎn)身買了兩個盒飯，兩人蹲在路邊吃完，相互留給個電話，彼此告別，約定下午想辦法做成一個單。

　　3個月后，同行告訴我，買了一輛二手微型貨車，在建材市場拉貨倒短，然后嘆口氣說，他不是銷售的料，然后對我說了那番話。他說的是真話，但是沒有意識到那番話是毒藥，會腐蝕我的精神，進入痛苦的行動力缺失的境地。

　　好在我并不是一無所獲，推銷的道路雖然艱難，畢竟還有些回報，還讓我對未來充滿憧憬和希望，期待著某一天在寫字樓的辦公室，大班桌后面，完成創(chuàng)業(yè)的跨越。

　　只是想不到這場冷雨讓我的心境如此灰暗，頃刻間只想逃避，只想放棄，只想依靠飯館的熱鬧驅(qū)散心中的恐慌。這份恐懼帶來的損失是我比平常多點了一個菜，一個下酒菜，暗中更加警醒，以窺視的方式關(guān)注著身邊的食客。目的很明確，希望有人關(guān)注，不值錢的自尊又抗拒這種心理。這是一個失去自信，置身城市荒野的無能者無聲的哀鳴，因為知道沒有傾聽者，只能在封閉的世界中煎熬。

　　還有個不會說出口的原因，就是怕回到孤寂的出租房。一個人的出租房，不論將二手電視開到多大的音量，寂寞始終冷傲地在無形的空間游蕩，時不時觸碰下虛弱的內(nèi)心，整個人頃刻陷入失落的陰影中，需要酒精和煙草才能走出對未來恐懼的泥淖。有時候，還需要走出去，在網(wǎng)吧跟電腦中不知道年齡身份的網(wǎng)友一陣狂侃，才能找回踏實感，才覺得自己是活在城市的路人，再無用，也為這個城市奉獻了房租和生活費，這些都可以轉(zhuǎn)化為城市的生產(chǎn)價值，可以用GDP十分具體的表述。直到深夜，才會帶著虛妄的滿足回到房間，倒頭就睡。睡夢中，總是在不停的行走，行走，在這個城市的大街小巷行走……

　　在城市小巷中的小飯店，提前用酒精和飽足麻痹神經(jīng)，就能避免這份心病發(fā)作，就能打著酒嗝回到出租屋，看著電視昏昏入睡，知道曙光掃描到電視機上，帶著新的希望，腦海中將之前的規(guī)劃溫習一遍，然后精神抖擻出門，吃完熱乎乎的早點，疾步走向公交站臺或者地鐵站臺，置身匆忙的人流中，期待著美好的一天收獲滿滿。

　　所以，城市的小飯館是為我們這些奔波者量身定制的，沒有小飯館，我們的精神就失去臨時庇護地，就將暴露在永不停息的推銷道路上，無法接續(xù)、休整，無法總結(jié)今天，謀劃明天。就像今天，推銷不順利，還有冷雨的偷襲，不走進這家小飯館，糟糕的心情將覆蓋到明天起床的情緒，帶來幾天在憂郁中的惡性循環(huán)。所以，這樣的冷雨，必須選擇一家小飯館，就像我的同行選擇一輛微型貨車，是相同的心理。

　　這時進來了4個人。一個是胖子，兩個是瘦子，還有一個女子，跑營銷的人眼睛都比較毒，我肯定幾個都是30多奔40年齡的那群人。胖子空著手，女子拿個馬頭琴，一個瘦子提著笛子，一個空著手，穿著普通，像喜歡音樂的玩友。4人環(huán)顧一圈，商量一陣，才在正中央那張大圓桌，也是惟一空著的桌子邊挨著坐下點菜，樂器則小心放在大桌子的另一邊。4人點好菜，低頭細語，沒有誰往我的方向看，我無聊地將一顆花生扔進嘴里，在雨滴中回憶白天的情景……電梯里的我盯著最頂層的數(shù)字，在眾人狐疑的眼光下，直奔最高層，然后一步步孤獨地沿安全通道向下，向下……這是極具挫敗感的暗示——每天，我的人生就像一只高開低走的股票，信心和熱情被一點點剝奪，并且無法割肉，套牢在傷心的客戶拜訪途中，最高點和最低點均無收益。

　　身為自由職業(yè)者，我可以任意選擇一份工作，生性倔強的我，果斷地用營銷來考驗潛能，希望在省城依靠代理的品牌一起長大，成為這個城市的主人之一。結(jié)果現(xiàn)實很骨感，失敗的營銷將我?guī)胱钤愀獾娜松鷼q月，茍居省城，心一天天漂離這個城市，尷尬的是退無可退。

　　每一個漂泊在外的男人，經(jīng)歷人間冷暖不是目的，目的是創(chuàng)業(yè)和養(yǎng)家。尷尬的是還停留在推銷員的階段，從創(chuàng)業(yè)的角度看，連起步都談不上，更不要說成功地完成養(yǎng)家的責任。這樣的現(xiàn)實，想家是必然，不敢回家，甚至盡量避免跟家中的親人聯(lián)系也是無奈和自尊的必然。副作用是導致家人的誤會，不認為我這個創(chuàng)業(yè)者在過苦行僧的日子，而是在逐漸蛻變，很可能因為留戀城市背叛家鄉(xiāng)的親人。連鎖反應之下，雙重的壓力更讓夜晚必須輾轉(zhuǎn)反側(cè)，擔心失敗的一切后果。

　　營銷大師們掛在口頭上的一句話是：要成功，先發(fā)瘋，頭腦簡單向前沖。聽起來讓人熱血沸騰，面對一次次碰壁之后，我開始懷疑這句話的動機，是將推銷員當傻子一樣累死在蛛網(wǎng)的陽謀。推銷不是打雞血，猛沖猛打，過不了業(yè)績的雪山草地，商業(yè)的冷漠會耗干所有的激情，并且吃人不吐骨。

　　這也是我堅持感傷和疲憊中一定要在小飯館汲取動力的理由。尤其這樣冷雨嘀嗒的下午，陰冷的雨點中，城市的蛛網(wǎng)失去粘性，更是催促著路人趕快歸家，而我在這個城市沒有家，只能躲進小飯館，逃避在街上獨行的恓惶。

　　小飯館是每一個推銷員的心理按摩店，服務員則是按摩師。此刻，身份翻轉(zhuǎn)，我變身客戶，接受服務員的笑臉，借質(zhì)量低劣的菜品發(fā)泄心中的憤怒。服務員還得接著我的話，連連道歉說下次改進。我也知道不該這樣對待服務員，尤其是那些剛招聘來的年輕服務員，剛上班就被噴、就被甩臉，其實我過后都非常后悔。都是在這個城市求生存和發(fā)展的，何必如此相煎？然而每次后悔，每次在推銷中多次被粗暴、冷漠、虛偽打發(fā)之后，情緒化的發(fā)作總是不可避免，陷入發(fā)作、后悔、再發(fā)作、再后悔的惡性循環(huán)中。

　　感傷中，酒意漸起，瞥見那4個人喝酒吃飯結(jié)束，起身收拾桌上的碗筷。這是服務員的事，但他們麻利自然，完全把自己當服務員了。奇怪的是服務員一副見怪不怪的表情，樂得袖手旁觀。碗筷收拾完畢，4個人將餐桌推到角落，服務員還是不管。動靜這么大，剩下的幾桌客人紛紛扭頭，驚訝地看著這4個人。騰出一片空地后，沒有帶樂器的瘦子抱拳一周說：“對不起，打擾大家了。我們是每天在公園唱歌的四人組合。今天下雨，一天沒有唱歌，現(xiàn)在免費為大家表演助興?！痹捯舨怕?，悠揚的馬頭琴和清脆的長笛就奏出了騰格爾演唱的《天堂》。《天堂》的歌聲在餐廳以表演的方式突然響起，我如屋檐下被雨水濕透的路人忽然被云縫的一束陽光照耀，饒有興致地觀看這場免費的表演。樂曲聲中，瘦子上前伴舞。身穿夾克衫的他，舞姿一亮，頓時渾然忘我，雖為男兒身，扮演的蒙古擠奶姑娘的形象惟妙惟肖，眨眼間就女人味十足，無須像李玉剛那樣濃妝艷抹。他的身形緊緊纏繞馬頭琴和長笛，如彈力十足的牛筋，起伏搖擺流暢自然，硬生生將一個小餐館變?yōu)轱L吹草低的茂密草壩。餐廳里先是只有音樂聲和舞步聲，很快掌聲四起，客人紛紛拿出手機拍攝。一對剛上樓的外國夫婦也拿出相機，圍著三人拍攝。就在這時，一束清越的樂曲聲從胖子嘴里輕輕滑出，融入馬頭琴和長笛的旋律中——胖子原來是吹葉笛的！我見到了傳說的只須一片樹葉，給你一方天籟的神奇藝人。胖子銜著嘹亮的音樂，卻可以一心二用，居然邁著輕盈的舞步端著酒杯，挨個敬酒。到我身邊了，他熱烈的雙眼注視我的雙眼，酒杯和我的酒杯輕輕觸碰。那一聲樂感十足的響聲里，我冷漠的外衣頓然脫落，“交杯！”我大聲提議。他的口唇微動，發(fā)出小鳥悅耳的叫聲表示同意。我將杯中酒一飲而盡，他又以小鳥的叫聲鳴謝。這一聲翠鳴喚醒了我的記憶，胖子我見過，在中央電視臺民族文藝節(jié)目表演中見過他的表演，記得他得到的是金獎。一個得到金獎的民間高手，身邊的伙伴來歷必然不凡。以我對演藝理解的深度，一群高手，或者我認為的高手，出沒之地，必是殿堂輝煌場所，但是他們居然……居然是每天在公園賣藝渡日的民間藝人。

　　最重要的是音樂聲一起，他們就徹底進入到忘我的境界，仿佛這個簡陋的餐館，是人間最璀璨的舞臺，是草原，是廣袤的田野，是茂密的原始森林，是他們跋涉許久苦苦尋找的家園，而他們，是這片家園的主人，無所顧忌，在歌舞中將歡樂盡情釋放，讓身邊的所有人都忘記城市隱藏的各種煩惱……

　　十五分鐘后，他們鞠躬謝場，表情跟在堂皇的音樂大廳一樣莊重肅穆。在食客還沒有回過味的瞠目下，從容收拾行裝，按照走時比來時好的信條，小心將餐桌歸位，然后邁著輕盈的步伐離開，那個可以將腰下到極致的瘦子，邊走邊對同行說：“今天總算沒有白過?！?p>　　身為歌者、舞者，因為天氣不能唱歌，不能舞蹈，在酒桌便也要完成歌與舞，一天不可或缺，這就是瘦子的“今天沒有白過。”

　　推而及己，我今天也沒有白過，在這個簡陋的小飯館完成了療傷過程，城市的魅力就在于，有無數(shù)意想不到的手段治愈進入這個城市的任何人。藥引子是悟性，能夠領(lǐng)悟人間真諦的那一點點靈光。站在二樓的窗戶前，目送4人往一條小巷走去。身居陋巷，一簞食、一瓢飲，不感傷，不失意，在享受音樂中修煉人生。我酒意全消，莊重注視他們的目光里長出一雙手，一左一右向他們敬禮。

　　人在城市，不論風雨如何無孔不入，總有一束陽光會在不經(jīng)意間照亮迷茫的人生，恢復前行的動力，這一束光，每一個行走在城市的人，這一束光，屬于城市的每一個人。

　　冷雨依舊，再不凍身。明天，帶著惠特曼的《草葉集》去推銷，又有何妨？（完本）