沙羅大街位于沙城的外圍，那是一條安靜而冷清的街道，附近沒有什么大型建筑，只有一些二十四小時(shí)便利店和一些即將破產(chǎn)的咖啡館。幾年前我在這里辦過一件搶劫案，有位老頭帶著二十萬的現(xiàn)金剛從銀行出來就被搶了，匪徒的手法干凈利落。他們制定了一個(gè)近乎完美的計(jì)劃，我一度以為那是一伙經(jīng)驗(yàn)豐富的老手干的，等我費(fèi)盡心思找到他們時(shí)，發(fā)現(xiàn)只是幾個(gè)沒長大的小毛孩。我至今忘不了他們被我親手送到監(jiān)獄時(shí)，望向我的眼神充滿了厭惡、憎恨以及失望。
我把車停在附近的地下停車場。等我下車時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這里的車輛大都蒙上了厚厚的灰塵，看起來就像被工廠遺忘的廢鐵。車子前面的玻璃上貼的標(biāo)簽甚至是十年前的。我不知道那些人到底跑到哪去了，或者這里壓根就是汽車廢置的區(qū)域。我置身其中，四處環(huán)顧，感到前所未有的孤獨(dú)，以及對(duì)文明衰敗的感傷。
我只想撒開腿，跑出這個(gè)鬼地方。但我沒法這么做，我的行動(dòng)變的麻木而遲緩，一點(diǎn)也不像被圈養(yǎng)在魚缸里的魚，拼命想游向大海。
沙羅大街四號(hào)是一棟獨(dú)立的民用建筑，有兩層樓高。屋頂鋪蓋著灰色的瓦片，屋角處有著古老建筑才有的那種向上彎曲的檐角，據(jù)說這么做可以排掉屋頂?shù)挠晁?。二樓有一扇巨大的落地窗，分割成三扇門，現(xiàn)在被紫色的窗簾掩蓋住里面的一切。一樓的兩邊側(cè)面各有一扇窗戶，我猜是廚房和廁所各一扇。這樣看來，臥室應(yīng)該在二樓，一樓歸屬于各種瑣碎的生活需求。
開門的是位留著黑色短發(fā)的年輕女性，你一生也許也見不到幾個(gè)這樣的美人。那雙迷人的眼睛，會(huì)讓人不知不覺掉入深藍(lán)色的大海里，她左側(cè)的鬢發(fā)藏在白皙的耳朵后面，粉色的嘴唇會(huì)讓你在夜晚里想起自己曾經(jīng)愛上的第一個(gè)女孩。她的聲音宛如夕陽下，沙灘前被微風(fēng)吹皺，閃閃發(fā)光的海平面。你說她是愛神，那也不為過。
“我找四月，他在家嗎？”我丟了魂似的，聲音帶著些許顫抖。即便是幾個(gè)小時(shí)前我站在但丁的煉獄面前也沒有這么失態(tài)過。
“四月？四月是誰？”她的眼睛里露出疑惑，仿佛從來沒聽說過這個(gè)名字。
“你認(rèn)識(shí)凱？四月經(jīng)常光顧他的酒吧?！蔽艺f。
“凱嗎？是他告訴你的地址？”她看起來有些恍然大悟。
“千萬別跟四月說凱的事。我是說，地址的事。”我已經(jīng)變得有些語無倫次了。
盡管她對(duì)四月這個(gè)名字看起來還有些摸不著頭腦，不過還是把我請(qǐng)進(jìn)了屋。
“咖啡還是茶？”
“咖啡，不加糖?！?p> “你也喜歡這種喝法？”她轉(zhuǎn)過身，看起來有些驚訝。
“我猜目前還沒有人申請(qǐng)專利?！?p> “這我可說不準(zhǔn)?！?p> 屋里有著偌大的空間，一架黑色的斯坦威鋼琴擺在靠窗邊上，鍵盤上方擺著一本關(guān)于肖邦的樂譜。它的靠墻那側(cè)是一架兩米多高的書柜，至少有上七百本書盛放在里面。陽臺(tái)上放了好幾盤紫羅蘭，離花季還有好幾個(gè)月，可現(xiàn)在她們盛開的紫色花瓣卻像一個(gè)露出微笑的十七歲少女。在屋子的另一側(cè)，廚房里有一間寬闊的餐廳。客廳里沒有任何電器，只有一張圓桌和幾張圍著它打轉(zhuǎn)的淡藍(lán)色沙發(fā)。
這位女士看起來一點(diǎn)也不了解四月的事。至少關(guān)于他作為“四月”這個(gè)身份一無所知，就像我的母親那樣。當(dāng)你歷經(jīng)多年的長途跋涉，見過太多流血的河水和哭泣的紅樹林時(shí)，突然有一天你見到了那種原本的，純粹的，無與倫比的美，你的心就會(huì)開始啜泣。一如羅佳向索尼婭下跪，或者塔可夫斯基在他的《犧牲》里那位美麗而善良的女仆瑪麗亞，亞歷山大對(duì)她說：“救救我，求求你，救救我們。”
“你來找‘四月’，我暫且按你的稱呼，有什么事呢？”她端來了咖啡，捋了捋淡藍(lán)色的裙擺坐在我的旁邊，她的身上散發(fā)著優(yōu)雅的親和力，臉上的笑容里藏著一片在春風(fēng)中擺動(dòng)的紫色花海。
“他什么時(shí)候回來？我想這些事不適合在這里談。你覺得凱的酒吧怎么樣？”
“凱是個(gè)謹(jǐn)慎小心的人，他有一顆細(xì)膩的心，如果你愿意和他相處的話，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)很有魅力的人?！彼f。
“我們說的是同一個(gè)凱嗎？他也開著一間地下酒吧嗎？”我沒打算把性供應(yīng)品這個(gè)買賣也說出來，但我想她應(yīng)該知道凱不只是個(gè)酒吧的主人。要是凱只憑借那家冷清的酒吧，他支撐不到一個(gè)星期就已經(jīng)破產(chǎn)了。
“如果你已經(jīng)找到這來，這說明凱就是凱，不是嗎？”她笑的很開心，我猜她一定常常能遇見生活里那些美好的事物。
“沒錯(cuò)，凱就是凱?！蔽艺f。
我們又聊了一些四月的話題，都是些無關(guān)緊要的小事。她從沒提過自己的名字，不過一旦你了解那些重要的事情在你心里占據(jù)的位置，你也就毫不在乎其他的東西了。
“你是個(gè)鋼琴家？”我走到那架斯坦威的旁邊，翻看了幾頁那本肖邦的樂譜，上面做滿了各種顏色的筆記。
“如果你肯來的話，我在城里的劇院里有幾場鋼琴演奏會(huì)。”
“我擔(dān)心一票難求?！蔽倚Φ馈?p> “把你的地址留下吧，我讓人把門票寄給你。對(duì)了，你有妻子嗎？我可以多寄幾張。”她望著我說。
“她叫依依，我們結(jié)婚了幾年，不過一直沒打算要孩子。”我說。我甚至不知道在這座城市里該怎么撫養(yǎng)孩子。
“我理解。四月也一直不想要孩子。你們的身上有很多相同的地方，這也許就是你們能成為朋友的原因?！彼⑽⒁恍?，感到有些欣慰。
我等了許久，依舊見不到四月的身影。我很享受和她呆在同一間屋子里的時(shí)刻，但我還得回一趟局里和那些老家伙交差，他們都是些老派的人物，腦子里總想著除惡揚(yáng)善，聽到我的一無所獲也許會(huì)大發(fā)雷霆，不過這些我已經(jīng)司空見慣了，讓他們盡管放馬過來。不過，換句話來說，這些老家伙所做的一切都在使這座城市變的更好，你不用對(duì)他們有所指望，或者寄寓太多的希望，但他們確實(shí)在做這些事。我不知道他們的動(dòng)力何在，也許相比于他們，我太年輕，見識(shí)的世界還不夠廣闊。又或者只是像美國詩人弗羅斯特所說的，“我們熱愛事物，是因?yàn)槲覀儛燮渌??！?p> 我讓她轉(zhuǎn)告四月，明天我會(huì)到凱的酒吧。接著我便把車開回了警局，還有一整份調(diào)查報(bào)告將陪伴著我的整個(gè)夜晚。
警局的會(huì)議室里坐上了幾個(gè)老家伙，他們看起來正等著我解釋這樣的事情為什么會(huì)發(fā)生，而警察當(dāng)局為什么對(duì)此束手無策。為什么世界會(huì)這么瘋狂，為什么屠殺事件一再發(fā)生，為什么沙漠底下遍地都是無名的尸體，為什么資料庫的卷宗一年比一年堆積的更高，為什么我作為經(jīng)驗(yàn)豐富的老手面對(duì)這種情況像只被嚇得四處逃竄的兔子。他們總是有太多的為什么要問，而答案總是遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。日復(fù)一日，年復(fù)一年，總是同樣的問題，同樣的答案。這時(shí)候我才知道，是他們太古老，而我太年輕。
晚一點(diǎn)的時(shí)候，我給發(fā)生屠殺的小鎮(zhèn)警署打了個(gè)電話，他們告訴我廣場已經(jīng)被清洗干凈，就像什么都沒發(fā)生過一樣。我告訴他，也許他的腳下還埋藏著白堊紀(jì)時(shí)期的恐龍化石，只要他把腦袋往地下伸長一點(diǎn)就能看見。等我說完這句話時(shí)就已經(jīng)后悔了。我不該對(duì)他這么說，發(fā)生了這樣的事，每個(gè)人的心上都會(huì)留下傷口，我那顆卑鄙無恥之心應(yīng)該用在干出那些事的混蛋身上。菲利浦·馬洛有句話怎么說來著？“任何卑鄙齷齪的人在我這里都不好使，因?yàn)槲冶人麄兏氨?。我不僅要把他打倒，還要在他的身上狠狠地多踩幾腳，直到他虛弱得再無一絲還手之力，甚至連反抗的都做不到為止?！狈评帧ゑR洛，男人的榜樣，每天夜里我無法入睡時(shí)都會(huì)讀上一首關(guān)于他的詩。
午夜的時(shí)候，黑色的天空下起了雪。我不知道沙漠里為什么會(huì)下雪，我對(duì)這些毫無興趣，影響不過在于城市里少了幾分黑暗，無家可歸的人多幾分寒冷。我用袖子拂掉車窗前的積雪，坐進(jìn)車?yán)锇l(fā)動(dòng)引擎，在汽車預(yù)熱的幾分鐘里我想抽上一顆煙，卻發(fā)現(xiàn)煙盒已經(jīng)空了。于是我只能帶著這空空的寂寞，把車子駛向市場。