年味

　　你還喜歡過年嗎？

　　“張姐，今年買了幾只雞啊？”

　　“五只，家里人多！”

　　天微微亮，巷子口早已熱鬧起來。鄰里街坊的老婦人聚在一起閑聊，討論著今晚的團(tuán)年飯。

　　張姐擺起“三”的手勢(shì)，“得吃三十，初一初二，仨晚上呢！”她笑得合不攏嘴。

　　之后又聊起了魚肉蝦青菜，大家都把自家的團(tuán)年飯菜單報(bào)了個(gè)遍，還要比較一下誰買貴了誰被坑了，才肯回家。

　　還被困在雞籠里的幾只雞應(yīng)天時(shí)鳴叫著，還在被窩里的小年輕們睡意也被漸漸驅(qū)散。

　　我從被窩里露出半個(gè)小腦袋，睜開睡意朦朧的眼睛，看見母親還在身旁熟睡，我便安心。我張望了整個(gè)房間，直到看見我的紅色小裙，才想起，今天已是除夕夜了。

　　我輕輕地用手撐床起身，不敢驚擾到身旁的母親，因?yàn)槲抑?，她沒睡夠肯定耍脾氣。

　　我笨笨地穿上自己的衣服，扶著樓梯扶手一步一步下了樓。

　　父輩們已經(jīng)在張羅著貼春聯(lián)，一個(gè)爬上梯子，一個(gè)在梯子下往上遞春聯(lián)，爺爺站在較遠(yuǎn)處指揮著，“再往左偏一點(diǎn)，歪了歪了，好好好，就這樣貼！”

　　我手里拿著一塊年糕，邊往嘴里咬一口邊一搖一擺跨出門檻，站在爺爺身邊看他們貼春聯(lián)。隔壁家的小男孩已經(jīng)拿著鞭炮，嘴里還含著糖。

　　我不喜歡雞的味道，它總是很奇怪。但我卻喜歡隔著籠子斗雞。

　　我站在籠子面前，定睛一看，昨晚丟進(jìn)去的幾根菜葉又沒了。我索性將手里的年糕掰成幾小塊，全都丟進(jìn)去，還說了句：“你們吃，吃肥點(diǎn)?！?p>　　自家的飯菜當(dāng)然不能白吃，我不過是想吃到更肥美的雞肉。

　　太陽從東邊逐漸到了西邊，母親喚我快快洗澡換上新年衣服。我穿著我紅紅的小裙子，從樓梯上走下來，模樣甚是害羞。

　　果然不負(fù)我所望，長輩們都夸我漂亮，像個(gè)小公主。雖然每年用的都是一樣的詞匯，但我還是愛聽。

　　我站在糖果盒面前，打量著里面的糖。隨手拿了幾顆，便往門外跑。我踮起腳尖去夠著門把手，“啪嗒”一聲，門便開了。

　　不出意外，隔壁家的男孩已經(jīng)在門口張羅著要放鞭炮。看見我，他們又是一頓夸。之后同我說：“煙花棒要晚上玩才好看，所以……”

　　我趕緊伸手止住他們，奶聲奶氣地說出他們想說的話：“我知道了，現(xiàn)在我看你們玩，我糖都準(zhǔn)備好了?！边@話我從記事起就聽，大概有三四年了吧。

　　我不懂事，爺爺奶奶總會(huì)把原本屬于他們的雞腿讓給我吃。母親不讓，但卻也拗不過他們，還特意叮囑我，只能吃一個(gè)。

　　我謹(jǐn)記母親的囑咐，“定要早些回來吃團(tuán)年飯！”太陽剛下山，我就急匆匆推開為我開著的大門，順著香味跑進(jìn)屋里。

　　第一句話便是：“我要吃雞腿！”

　　母親和奶奶忙著張羅年夜飯，沒空搭理我，那我便一人玩。

　　團(tuán)年飯飯桌上，大人聊我聽不懂的話，喝我不能喝的飲料。母親怕我搞砸，便把我安排在一個(gè)小桌上，我啃雞腿喝牛奶，吃完了屬于我一人的團(tuán)年飯。

　　飯后，我乖乖坐在沙發(fā)上。之后的，便是一個(gè)又一個(gè)微微醉的大人給我發(fā)紅包，以至于我“謝謝”說得不絕口。

　　我沒有看春晚的習(xí)慣，一般都是收完紅包便跑出去，在巷子里揮著煙花棒。有時(shí)家里的哥哥姐姐也會(huì)和我們一起玩，雖然每次點(diǎn)燃我都害怕，但我還是鬧著要玩。

　　母親不讓我玩太久，說我是女孩子，要有個(gè)女孩子的樣子。但我總覺得，女孩子和男孩子沒什么太大的不同，沒必要這樣。

　　至深夜，爆竹聲在家家戶戶門前響起，一家接著一家。紅色“殘骸”在空中飄著，落在婦人的頭發(fā)絲上，落在男人的皮夾克上。而更多的是掉落在水泥地與泥沙中，靜靜地等候大年初一的環(huán)衛(wèi)工人。

　　大人捂著小孩的耳朵站在天臺(tái)上，看著天空一朵朵升起綻開的煙花，紅的藍(lán)的綠的橙的各式各樣都有。

　　玩夠了，大家也都回房休息。我也乖乖躺下，閉眼回味這一天……

　　那時(shí)沒有手機(jī)，我還小，年味還很重。

　　如今依舊存留在我腦海里的年味，只是那些鞭炮渣，那只雞腿，那些在空氣中劃過的煙花棒，被我遺棄在某個(gè)角落，我不再記得……

　　長大后，遠(yuǎn)房的親戚不奔波著回來了，雞腿也因?yàn)闇p肥的借口被我摒棄，煙花棒不再像從前那樣亮了。而鞭炮聲依舊嘈雜，但我不再在那時(shí)入睡……

　　年味，越來越淡了……