小時候，外公是我對“親戚家”的唯一期待，他一生溫和，對待晚輩任何時候都是慈祥和善的。父親酗酒鬧事被警察帶走的那一段時間，母親四處奔波，只能把上幼兒園的我寄養(yǎng)在舅舅家。舅舅是單位職工，在那個年代是令人驕傲的存在，而父親的口碑不好，舅媽十分反感，順帶也十分討厭我這個小拖油瓶。舅媽經(jīng)常給表弟表妹買水果零食，這讓年幼的我垂涎不已。怯懦的我第一次開口問：“舅媽，我能吃一塊妹妹不要的蘋果嗎？”換來對方的一記白眼：“吃什么吃！剩了也不會給你吃！你爸什么模樣，你也是一樣的貨色！”幼小的心臟被重重一擊，無處訴說，只能躲在墻角偷偷哭泣。
哭累了在墻角睡著，晚飯時，只有外公發(fā)現(xiàn)我沒有出現(xiàn)在餐桌邊。外公拉著我，問清楚了事情的始末，沒有破口大罵，也沒有刻意安慰，只是靜靜地從上衣兜里翻出一張平整的紙幣，“走，外公帶你去買蘋果。”外公僅買了一個蘋果，細細洗干凈送到我的手邊，輕聲說道：“咱們好好學(xué)習(xí)，以后掙許多錢自己買蘋果吃啊?！贝蚰且院螅夤倳诳吹絼e人取笑欺負我的時候及時制止他們。
高中時，我發(fā)現(xiàn)外公思維有些混亂，有時候看電視劇里打仗，會伏在窗戶口害怕地往外瞟，說是仗打到家門口了；記憶經(jīng)常出現(xiàn)差錯，分不清楚自己大小兒子。但是沒有人在意，反而拿他當茶余飯后的笑話。大學(xué)時，外公已經(jīng)被確診為“老年癡呆”了，舅舅舅媽們對他并不好，認為他拖累家庭，不給好臉色看，甚至在外公犯病的時候打罵他。參加工作第一年，我省吃儉用攢下來一點錢，給外公買了暖手袋，但是，沒來得及送出去，外公就躺進ICU了。握著外公冰冷的手，無力無助，不愿意面對這樣的結(jié)果，我始終懊悔著，為什么不早一年給外公買這暖手袋？為什么不在買下來的那一瞬間就給外公送過來？這樣的遺憾一直在心底里積壓著，始終沒辦法原諒自己。
大宇說，人很經(jīng)常會將錯誤推給別人，但錯過的，遺憾就會不斷往自己身上攬。大多數(shù)時候，我們的記憶會被時間沖淡，但是遺憾會一直留在心底，積累越多，人就越頹廢，結(jié)果不外乎兩種，要么被這樣的情緒打敗，要么打敗這樣的情緒。逝去的人不能再言語，但是他們絕不愿意看到你悲傷。大宇在經(jīng)歷妹妹的離開后，也頹廢悲傷了一陣子，但很快大宇想明白了，妹妹一定不愿意看到他自暴自棄的樣子。既然遺憾已經(jīng)存在了，那就讓自己轟轟烈烈，不要再出現(xiàn)第二個遺憾。逝者已矣，生者如斯。
從雪山上下來，大宇點了一桌的“垃圾食品”，一邊回憶著往事，一邊慶幸自己可以遇到和妹妹相像的我，讓他能將心底的遺憾彌補。我也第一次將壓在心底，沒有人理解的傷心往事吐露出來，第一次聽抑郁癥的大宇，沒有嘲笑，沒有質(zhì)疑，默默聽完我的敘述后，認真在網(wǎng)上了解這種病癥，力求在接下來的時間里能盡最大可能幫我緩解。