古英俊看著鏡子里古稀之年的自己，不由感慨萬千，時(shí)光真的不等人，是什么時(shí)候開始鬢角花白，老年斑布滿了身上？正在憂愁時(shí)，萬美麗走了進(jìn)來，打趣道，喲，這是誰家的帥老頭??！老太太的一番話，讓古英俊掩不住笑意。
幾十年如一日的相處，他們依舊是熱戀情侶，兩人站在狹窄的廁所里，為對(duì)方整理衣領(lǐng)，雖然有味道，但是他們不在乎，一切就緒后，二老牽著手走出了家門。早晨的街道熱鬧非凡，老夫婦倆坐在早餐店里，看著窗外和時(shí)間賽跑的人們，悠哉的喝著豆?jié){，不時(shí)耳語著什么小秘密，然后相視一笑。
這個(gè)場(chǎng)景似曾相識(shí)，古英俊回想著，那是知青下鄉(xiāng)沒多久的時(shí)候，難得有次機(jī)會(huì)，萬美麗和他去鎮(zhèn)上采購(gòu)，兩人分享著饅頭，那個(gè)時(shí)候并不覺得之間會(huì)泛起漣漪，最后走在一起，共度余生。記憶里，萬美麗其實(shí)并不漂亮，小小的個(gè)子，站在人群里很難發(fā)現(xiàn)她的存在，在大隊(duì)里，做啥啥不行，吃飯第一名。古英俊和他截然不同，外貌清秀，還很熱心腸，在隊(duì)里是閃耀的新星。
萬美麗的初戀是自己的青梅竹馬，因?yàn)橹喾峙湎锣l(xiāng)，兩人不得不被隔開，只能通過書信來往，寄托情懷。突然，萬美麗發(fā)現(xiàn)不再有回信了，著急也沒有辦法，連續(xù)寄了幾次，才有消息。打開信封后，萬美麗大哭起來，原來再好的兩小無猜也抵不過距離的疏遠(yuǎn)，他有了自己的摯愛。古英俊剛好看到，走向了她，他也成了美麗此刻傾訴的對(duì)象。
后來，古英俊擔(dān)心萬美麗的情緒，盡可能的幫她，讓她減輕工作負(fù)擔(dān)，空余時(shí)，會(huì)主動(dòng)找她談心，讓她早點(diǎn)忘記那些不愉快。日久生情可能就是這樣吧，越了解，越喜歡，萬美麗是他的開心果，可以讓他忘記所有，情愫暗生，倆人之間便有了化學(xué)反應(yīng)，直到知青返鄉(xiāng)前夕，他們才戳破了這層紙，不是告白，而是求婚，萬美麗擦拭著英俊頭上緊張而下的汗珠，點(diǎn)頭同意。
這小兩口也挺著急，回了城市就見父母，然后立馬結(jié)婚，婚后談到這個(gè)事，他們笑稱，是為了不給對(duì)方半點(diǎn)后悔的機(jī)會(huì)?？晒庞⒖〉膵尣辉趺聪矚g這個(gè)兒媳婦，跟其他幾個(gè)兒媳比，她真是什么都不會(huì)做，心疼小兒子勞碌命的同時(shí)，也沒少給美麗難堪。可這一切，都被夾心餅干的英俊看在眼里，思來想去，便搬出了家，過上了二人世界。萬美麗也曾問過英俊，自己什么都不會(huì)，他為啥還喜歡她，古英俊略帶吐槽道，因?yàn)槿f美麗笨，所以喜歡。
他們的生活從來都不無聊，嬉鬧著便有了愛情的果實(shí)，這對(duì)夫婦也很奇怪，都不約而同的嫌棄這個(gè)女兒的到來，打擾了兩人浪漫的生活。女兒能長(zhǎng)大，也屬實(shí)不容易，看著父母秀恩愛，在她面前吃美味，卻不帶上她。小時(shí)候，女兒不明白父母為什么這么對(duì)她，等她成家立業(yè)后，才明白自己是他們之間的電燈泡。
他們的生活沒有那么多坎坷，順風(fēng)順?biāo)狡降?，卻滿是甜膩。手機(jī)鈴聲響起，拉回了古英俊的思緒，這個(gè)電話另兩人臉色大變，三哥古勇走了，萬美麗攙扶著古英俊離開早餐店。
過了幾天，他們挽著對(duì)方，目送古勇進(jìn)入焚燒爐，看著劉小妹哭泣，心里也擔(dān)憂起來，害怕自己的離世，會(huì)給對(duì)方難過?；丶液?，兩人第一次沉默，不知道該說什么。古英俊的幾個(gè)哥哥，都是因?yàn)樾呐K問題病逝，擔(dān)心是家族病下，他鼓起勇氣去醫(yī)院檢查，結(jié)果并不意外，但讓古英俊明白，與其患得患失，不如過好當(dāng)下。
兩人相約不論是女兒還是外孫，也不能影響他們倆的計(jì)劃，該怎么玩就怎么玩，可能在常人看來，這很異類，但他們開心就好，而這個(gè)故事還在繼續(xù)，我希望這個(gè)故事沒有結(jié)局讓我譜寫。