胡亥是始皇帝最寵愛(ài)的孩子，但兒子從來(lái)就不是用來(lái)寵的。至少父親不會(huì)寵愛(ài)兒子。他們總是像山岳，像鐵石。
中書(shū)府令，胡亥的老師趙高。他告訴胡亥：始皇帝的兒子應(yīng)該像雄鷹，像猛虎，唯獨(dú)不能像家豬。胡亥什么時(shí)候得到始皇帝的責(zé)罰，什么時(shí)候才能算是始皇帝的兒子。胡亥不能理解，但是他知道趙高不會(huì)害他。所以他決定闖禍，闖各種各樣的禍。他希望得到父親的斥責(zé)。
胡亥和扶蘇不同。
扶蘇總是被他嚴(yán)厲而冷酷的父皇斥責(zé)，即使在朝堂上，始皇帝也毫不掩飾對(duì)扶蘇的蔑視和鄙夷。他似乎總是看不慣這個(gè)溫文爾雅的大公子。即便扶蘇一切都順從他父親的意志，他的父親也仍舊毫無(wú)來(lái)由地斥責(zé)扶蘇。
但每當(dāng)胡亥闖了禍，始皇帝卻全然無(wú)視胡亥的所作所為。通常情況下，始皇帝總是將一切都?xì)w咎到扶蘇的身上，至少也要落下一個(gè)看護(hù)弟弟妹妹不周的罪責(zé)。即使是一點(diǎn)小毛病，始皇帝也要將扶蘇訓(xùn)斥得面紅耳赤。
但越是如此，胡亥越是覺(jué)得父親偏愛(ài)扶蘇遠(yuǎn)勝于自己。
因?yàn)橼w高對(duì)他說(shuō)：人總是習(xí)慣于對(duì)內(nèi)苛責(zé)而對(duì)外寬松。人們總是表現(xiàn)出一副對(duì)家人苛責(zé)要求而對(duì)外人寬裕對(duì)待的模樣，因?yàn)樗偸钦J(rèn)為自己的家人是永遠(yuǎn)不會(huì)怪罪他的，他總是認(rèn)為嚴(yán)厲的管教是為了他們的成長(zhǎng)。以至于總有一些人看起來(lái)都是一副外強(qiáng)中干，色厲內(nèi)荏的樣子。他們?cè)谕馕ㄎㄖZ諾，在家里卻鐵面無(wú)私。其實(shí)這樣看似軟弱，矛盾，糾結(jié)的樣子才是人的本來(lái)樣貌。
所以為了得到父親的認(rèn)可，胡亥選擇附和父親的言論和想法。他總是不斷地學(xué)習(xí)法家思想，不斷地結(jié)交法家人士。但是他的父親仍舊將他當(dāng)作孩童。始皇帝似乎更喜歡不斷地批駁扶蘇靠近儒家的做法，他似乎更喜歡玩訓(xùn)斥扶蘇的游戲，而不是多看一眼胡亥。
甚至有一次他假裝睡著，偷聽(tīng)到父親的嘆息。
胡亥的父親，偉大的始皇帝似乎嘆息著他懷中這個(gè)孩子的命運(yùn)。這個(gè)冷酷的君王似乎滿(mǎn)懷對(duì)胡亥的愧疚。年幼的胡亥那時(shí)還不明白他的父親。
直到......
......
胡亥看著眼前怒發(fā)沖冠的閻樂(lè)。
這個(gè)憤怒的家伙一步一句地細(xì)數(shù)胡亥的罪行。
胡亥堅(jiān)持著他父親的理念，做著他父親所做的事情。卻在短短的三年內(nèi)，丟掉了江山社稷。
這個(gè)時(shí)候胡亥眼前似乎出現(xiàn)了他強(qiáng)大的父皇的身影。那座宏偉的高山似乎永遠(yuǎn)地矗立在他的身前。而胡亥他似乎只需要繼續(xù)像個(gè)孩子一樣在他懷里撒嬌，然后眼前的一切都會(huì)被那個(gè)偉大的男人輕松地解決。
但這一切都是虛妄的泡影。
他的父親死在了巡視天下的路上，他的尸首發(fā)出了難聞的惡臭，他的頭顱和腹腔都鉆出密密麻麻的蛆蟲(chóng)......
一切的一切仿佛都在說(shuō)：胡亥，你徹徹底底地孤立無(wú)援了。胡亥，你徹徹底底地走到絕路盡頭了。
他的父親親手交給他這個(gè)龐大的帝國(guó)——這個(gè)胡亥人生中，唯一一道也是最后一道難題。他似乎可以在這個(gè)千瘡百孔的帝國(guó)上踐行法家的理念，但是他失敗了。
他的父親尸骨還未腐朽，那些日日夜夜都恐懼著始皇帝的毒蛇和野犬就都迫不及待地鉆了出來(lái)。它們血紅的目光掃視這片還不屬于它們的土地，它們裂開(kāi)的嘴邊垂下惡毒的涎水......它們就像那個(gè)炎熱的日子里從他父親身體里爬出來(lái)的蛆蟲(chóng)......
直到最后他還是那個(gè)軟弱的孩子，一如他父親對(duì)他的嘆息，一如他父親對(duì)他的哀憐。
在最后，他選擇保留帝王最后的尊嚴(yán)。
寒光閃過(guò)，無(wú)數(shù)歲月流轉(zhuǎn)。
他還是那個(gè)孩童，坐在父親的膝上，輕輕喚出聲來(lái)。
父皇。