大雨滂沱，葉予正坐在綠皮火車上回家過暑假。正處汛期，道路泥濘，火車延遲了。坐在葉予對面的是一個彪形美女，手里抓著薯條吭哧吭哧咀嚼，味道濃得那叫一個香吶！彪形美女旁邊坐的也跟葉予一樣是個大學(xué)生，臉上不知是飲食還是作息不規(guī)律長了很多紅豆似的痤瘡，呵呵一笑看起來還挺憨厚。葉予旁邊是一位中年大叔，侃侃而談、好像幾百萬的生意只在幾句調(diào)侃間。
漫長的旅途要是沒有點什么來打破寧靜好像很尷尬，于是大家聊起天來。彪形美女始終一言不發(fā)，大學(xué)生問葉予：“你是哪里人？你大幾？你學(xué)什么專業(yè)？……”一系列問題轟炸而來。葉予感到略微的反感但還是一一作答了。大學(xué)生自討沒趣后把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了葉予旁邊的中年大叔：“你是做什么的？”
大叔：“汽車配件”
大學(xué)生：“一年大概有多少收入”
大叔：回答了個大概
大學(xué)生窮追不舍：“為什么不開個連鎖店？遍布各地收益更豐”
大叔：“我沒讀過多少書，不太懂管理”
大學(xué)生開始賣弄：“噢～我是…大學(xué)大一學(xué)生，我專業(yè)是電氣工程！我們大學(xué)生活，那叫一個舒服。想上課就上課，不想上就在宿舍打游戲，老師點名就讓同學(xué)幫忙答個到！平時不聽課，期末復(fù)習(xí)一周就能考過，你說爽不爽”
大叔：“這就是大學(xué)生日常生活？”
大學(xué)生：“那是！”大叔瞥了一瞥大學(xué)生閉口不言。不得片刻的安寧，大學(xué)生又開始聒噪起來沒完沒了。邊和大叔交談邊時不時看一眼葉予，葉予感到厭煩，眼睛望向窗外。窗外景色朦朧，層層雨霧籠罩著山脈，看起來很迷離。
葉予很瘦，瘦到前胸貼后背，五官清秀，不漂亮但是看起來讓人覺得很舒適。正值盛夏，葉予只穿了牛仔短褲、短袖體恤和一雙帆布鞋?；疖囃？科渲械囊粋€站點，乘客開始上下車。中午的時間，葉予平時在這個時間段正午休，打了一個哈欠，眼眶里淚水花花，枕著雙臂睡著了。火車啟動時的晃動吵醒了葉予，葉予睡眼惺忪隨意的朝周圍掃了一掃。目光最終聚在了一個年輕人身上，年輕人環(huán)顧四周，恰巧撞上了葉予的眼神，朝葉予微微一笑，點了點頭。葉予尷尬的朝對方勉強地扯了扯嘴角。
火車又停下了，雨下得太大不能前進(jìn)。已近凌晨，大家都東倒西歪抓住身旁的依靠物就打起呼來，葉予鄰窗靠在窗框上打盹。好像有人在踩自己的腳，踩了一下又一下，一次比一次加重力道。葉予無奈睜開雙眼，看到一只正伸向自己身旁包的手，葉予被唬住了，長這么大第一次遇到把自己作為目標(biāo)的小偷（葉予太寒酸了，之前都沒被看上過）。小偷瞬間抽回手，大搖大擺離開了。葉予緩過神來覺得應(yīng)該呼喊，身旁的胖大叔作了個制止的眼神（胖大叔跟之前提到的大叔是一起的，彪形美女下車了，現(xiàn)在對面坐著的是之前坐在葉予旁邊的大叔和大學(xué)生），葉予噤了噤聲。稍后大叔們就小偷怎么來的，怎么走的……一連串的添油加醋聊起來。葉予聽后很震驚也很感激那位大叔當(dāng)時鍥而不舍英勇地踩了自己的腳，雖然還隱隱作痛。
趁著旁邊胖大叔上廁所期間，大學(xué)生麻溜的一屁股坐在葉予旁邊可能覺得葉予容易被坑蒙拐騙低聲道：“不要因為大叔幫了你就輕易相信別人，火車上人太雜，我馬上到站了，你自己長點心”說完回到了自己的座位上去。
火車上坐久了起來走走換換座位是很平常的事。大學(xué)生又坐到了葉予旁邊，此時葉予對面坐著的正是那個年輕人。葉予現(xiàn)在才看清楚這個年輕人的模樣，白凈面皮，清澈靈動的雙眸好像能夠滌蕩盡塵世間的污漬，牙齒稍微發(fā)黃并且參差不齊，傾長高挑，格子襯衫外套里搭配著體恤，米白色的長褲令他看起來使人心曠神怡，稍舊的白鞋有點發(fā)黃但是刷得很干凈。大學(xué)生自來熟跟年輕人有一搭每一搭的掰扯。得知年輕人跟葉予是同鄉(xiāng)，大學(xué)生看了看葉予，那眼神就像自己種的白菜給豬拱了的樣子，對葉予說到：“你們倆同路，可以一起呢！”說完目光轉(zhuǎn)向年輕人，年輕人聽說看了看葉予又是微微一笑，這次葉予禮尚往來的笑就笑得比較真誠了。
短暫的迷糊，揉了揉雙眼，轉(zhuǎn)過頭正遇上年輕人的眼神，年輕人微笑道：“醒了？”葉予慌亂地扭過頭看向窗外。雨已經(jīng)停了，黑夜也變成了白晝，窗外景色很明朗也很靜謐。葉予努力讓自己平靜下來轉(zhuǎn)過頭想問年輕人比如之前大學(xué)生那些令人生厭的問題，想了想覺得很冒失，但是對上的是一個讓人感到親切、充滿著善意的微笑，葉予好不容易收拾好的心緒又蕩起漣漪，只好報之一笑。