第3章

　　　　圖盧茲，清晨5時30分。

　　機庫的大門敞開著，迎接著寒夜里呼嘯的狂風，機場專用汽車在機庫門前停了下來。幾只五百瓦的燈泡，把機庫里面的物品照得清清楚楚：輪廓分明，線條死板，看上去又脆又硬，就像游樂場貨攤上的展品。機庫的弧形拱頂下，人們說出的每一個字都會停滯其間，經(jīng)久不散，寂靜之中充盈著不絕的回音。

　　機身的鋼板灼灼放光，引擎上的油污也被仔仔細細地擦掉了，飛機看起來像新的一樣...