夜深人靜,聽著窗外呼嘯而過的車聲,躺在狹小的租房里,想了很多很多的事情,北上廣不相信眼淚,所以深夜的人總是難眠。
這個(gè)狹小的地方?jīng)]有WiFi,使我回想到遙遠(yuǎn)的過去。
我自幼在山里長(zhǎng)大,在山下讀書。為了不遲到,我每天早上要六點(diǎn)鐘起床,然后吃早飯,背上家人為我準(zhǔn)備的午飯,然后七點(diǎn)鐘離開家,一路奔跑下山,再走十五分鐘到二十分鐘的平路去學(xué)校(如果走得夠快的話)?;丶覄t困難得多,山高路遠(yuǎn),通常要走一個(gè)半小時(shí)。每天回家最大的動(dòng)力就是趕在六點(diǎn)之前回家看動(dòng)畫片。
以前上上下下的上學(xué)放學(xué),從未覺得那個(gè)生長(zhǎng)的世界有什么值得感嘆,想得最多的無非就是想逃離那座高山,去平地有個(gè)房子,也算是童年最大的心愿。
慢慢長(zhǎng)大后才知道,家境如此,要改變只能看自己的未來如何。
隨著時(shí)間推移,人也慢慢長(zhǎng)大,學(xué)到的知識(shí)越來越多,回想到曾經(jīng)就無比敬佩歷史。
我記憶力不差,于是我記得很多東西。
我不知道城里有多少的孩子沒有見過煤油燈,反正我見過。
那時(shí)候不知道錢財(cái)難掙,只知道衣來伸手,飯來張口。其實(shí)能吃上米飯的機(jī)會(huì)也不多,大部分都是過年過節(jié)的時(shí)候,奶奶才舍得煮一些大米給我們分了吃,只能是吃個(gè)味道,想吃飽大多時(shí)候不太可能。爺爺奶奶自己還是吃著那些不稀不稠的玉米粥。
我讀書的時(shí)候,家里通了電,但是奶奶舍不得用電,家里沒錢,多用一度電,意味著電費(fèi)要多出,于是她常常買煤油來,給那個(gè)燈添油,一定到天黑的完全看不到了,她才會(huì)點(diǎn)亮八仙桌上的煤油燈。偶爾也點(diǎn)蠟燭,家里的蠟燭肯定是常備的。夜幕降臨時(shí),外面敞亮,屋里漆黑,她一定會(huì)把灶臺(tái)上的火加大,火燒得約旺盛,照亮的光度就越強(qiáng)。那時(shí)候她一定是在煮晚餐要吃的玉米粥或者在炒菜。
記憶中電是經(jīng)常會(huì)停的。夏季停電了,一家人就提著椅子到門口閑聊,旁邊是扎堆的艾草,到后來的蚊香。實(shí)在是等不來電,干脆洗洗睡吧。冬天停了電,一家人圍在火堆邊聊天,有沒有電倒也不重要,吃著烤紅薯,熙熙攘攘,仿佛不知貧窮為何物。
手機(jī)還沒有普及的年代,我見過我叔叔的BB機(jī),我至今仍然詫異那個(gè)東西如何用做通訊?
我現(xiàn)在再回到山下,看著山上一根根電線桿,我真的無法想象,從山下把電拉到那一片山脈,那一片地圖都看不到盡頭的群山之中,是怎么樣的巨大工程?
我記憶不十分清楚,但我知道,電線桿佇立在山口的時(shí)候,我們所有人一定是欣喜若狂的。
后來有了電,然后家里有了黑白電視,一臺(tái)黑色的黑白電視,看著看著,看壞了,我爸扛著電視下山,送去縣城修,大概是那個(gè)師傅技術(shù)不行,修壞了。干脆賠了一臺(tái)銀色的二手的黑白電視給我們,我們回到家,笑嘻嘻地說:“這臺(tái)比我們那臺(tái)好一點(diǎn)點(diǎn)。”
忘了幾年級(jí),反正還是小學(xué)的時(shí)候,正蹦蹦跳跳下山去上學(xué),迎面來了一個(gè)男人。他喘著粗氣,我知道那座山一般人上去都很費(fèi)勁。
他看到我,顯得很開心。和我打招呼:“小朋友,上學(xué)呢?”
我點(diǎn)點(diǎn):“是啊?!?p> 他問我:“你們有幾戶人家呀?還有多遠(yuǎn)到你家呢?”
我心里有些發(fā)怵,但那時(shí)候的社會(huì)也還沒有今天那么讓人提防。我說:“挺多戶人家,越是往里邊走越多,數(shù)不清,好多地方我也沒去過。到我家還有一半的路程呢?!?p> 他又問我:“是先到你家還是別人家呢?家里有人在家嗎?”
我不知道他為什么這么問,但還是如實(shí)回答:“第一家是別人家,但是好多年了都沒有人住了。所以我是第一家有人住的了?!?p> 他顯然有些吃驚,興許是聽到路程有些遠(yuǎn),又興許是聽說還有好多戶人家。但是我記憶中,他笑得是很真誠的。
我多嘴問了一句:“這么早,您是要去我家嗎?是要做什么呢?”
他站直了身子,拍了拍手中的盒子,欣喜地對(duì)我說:“來給你家裝電話!”
我不可置信。
以我家那個(gè)經(jīng)濟(jì)條件,我不太相信我家的人愿意裝電話,電都不舍得用的,怎么會(huì)舍得裝電話呢?
他問我:“晚上放學(xué)回家,就有電話用了,高興不高興的?”
我笑嘻嘻地說:“我家沒錢會(huì)裝電話的?!?p> 他也不反擊我。我告別了他,然后去了學(xué)校。
晚上回到家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)真的有了電話,電話就放在伯父房間的桌子上。
我不是第一次看到電話,但是內(nèi)心仍然抑制不住地興奮。
我家里有電話了!
后來我終于可以時(shí)常接到外地父母的電話,也不用再每個(gè)月去村委問有沒有電話,也不用等村委托人給我傳話叫我去等我媽的電話了,我十分高興。
要知道那些年手機(jī)興起了,但是信號(hào)差到每次都要出了山才能打電話發(fā)信息。那時(shí)候的流量最多也才不到30M一個(gè)月,短信能簡(jiǎn)單明了就簡(jiǎn)單明了,能不回復(fù)就不回復(fù),能用短信處理的絕對(duì)不用彩信,能接聽就不主動(dòng)撥出,能不跨省就不跨省,總而言之:絕對(duì)不漫游。開得起漫游套餐的都是有錢人。
電話一到我家,解決了信號(hào)的問題,也不知道是為什么,只要有電就有信號(hào),刮風(fēng)下雨都不怕。
我如今想起來,那天早上碰到的那個(gè)爬山去我家安裝電話的業(yè)務(wù)員,他一定是打開了我們家那一片山信息通道最重要的人之一。就像那些把電線拉到我們每家每戶的工作人員一樣值得贊嘆。
我從前不覺得有什么了不起,如今看到那些東西,證明某些事情的東西,我總是不禁感嘆它的厲害之處。也許秦始皇叫人修長(zhǎng)城的時(shí)候也只是想抵御外敵,也沒想過這個(gè)工程有什么難的,有什么了不起。但是在后人的眼中簡(jiǎn)直就是厲害得像個(gè)迷。就像在我眼中,那些水泥柱子電線桿,一定是非常非常沉重的,平地可以用吊機(jī)挖機(jī)等等來施工,那那些高山,那些電線桿到底是怎么佇立上去的?光是拉那些水泥電線桿的時(shí)候,就用了多少人力?多少時(shí)間?以及后來它們佇立起來,電線沿著它們一路攀爬,又是怎樣的偉大?
還有那個(gè)業(yè)務(wù)員,當(dāng)時(shí)的山那么高,他抱著什么樣的心情去推廣那個(gè)電話?我不知道他如今如何了,但是我想至少在這件事情上他非常成功。這樣不辭艱辛爬上陡峭的高山,一來也許是為了自己的業(yè)績(jī),二來也許是為了山里的通訊。他的業(yè)績(jī)?nèi)绾挝也恢?,他那一趟,的的確確讓那座山從此更加多了情感。
胡言亂語到最后,其實(shí)想說的是這個(gè)世界一直在變好。這個(gè)世界在變好,也是因?yàn)橛辛嗽S許多多我們不曾留意的這些人,他們平凡普通,做的每一件事幾乎都是常見而且情理之中,但也正是因?yàn)檫@樣習(xí)以為常,讓后來的我們熱淚盈眶。