馬知元家里做冰棍生意快兩年了,他的父母做得越來(lái)越順手,幫工葉秀枝也很踏實(shí)、靈光,是得力干將。
馬知元有了新想法,他以親戚協(xié)助贍養(yǎng)老人的名義,將媽媽趙紅英的戶口轉(zhuǎn)到了住在青島路國(guó)安局宿舍的老鄉(xiāng)李大榮家里。然后讓李大榮以家庭生活困難的名義在居委會(huì)申請(qǐng)了一處冰棍攤,地點(diǎn)在青島路街口,這個(gè)攤位由趙紅英經(jīng)營(yíng)。這個(gè)攤點(diǎn)與原來(lái)的相隔一站路的樣子,卻不通公交。對(duì)李大榮,馬知元當(dāng)然逢年過(guò)節(jié)都有所表示,兩家來(lái)往親密,終生不是親人勝似親人。
這樣增加了一個(gè)攤點(diǎn),兩位老人各守一個(gè),葉秀枝就兩邊送貨,那邊忙就在那邊照應(yīng),中午由她回家做飯送兩位老人吃。下午四點(diǎn)多,劉家翠就下班回了家,她一般不落屋的,下班就徑直到洞庭街口生意更好一點(diǎn)的冰棍攤上去,換一位老人回去休息。
此時(shí),中國(guó)的物價(jià)開(kāi)始蹭蹭地上漲,時(shí)不時(shí)傳出某類物資緊俏、脫銷的消息,老百姓站隊(duì)買菜、屯鹽、屯醬油,甚至屯大米,是當(dāng)年較常出現(xiàn)的事。其原因抽象地說(shuō),是社會(huì)生產(chǎn)和流通不能滿足老百姓日益增長(zhǎng)的物質(zhì)生活需要,導(dǎo)致的局部緊缺,而更深層次的原因則是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的矛盾。十億人口的大國(guó)走了三十年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的路,現(xiàn)在要掉頭轉(zhuǎn)向搞改革開(kāi)放,沒(méi)有歷史路徑可循,國(guó)外也沒(méi)現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可學(xué),難免會(huì)失之偏頗。那時(shí),黑白貓理論、摸石頭過(guò)河的說(shuō)法全民普及,“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”人盡皆知,一方面是主張一切皆可試,另一方面甩不掉歷史包袱,剪不斷社會(huì)臍帶,暗礁和雷區(qū)眾多。
對(duì)老百姓而言,幾年前原本憑票供應(yīng)的各類生活物資陸續(xù)實(shí)行價(jià)格浮動(dòng),有時(shí)供不應(yīng)求,拿票排隊(duì)也搶不到,有時(shí)不要票也敞開(kāi)供應(yīng)。好在那時(shí)制假、售假還聞所未聞。各類票證逐漸失去作用,但另一方面,也帶來(lái)許多生活恐慌,許多日常物資越來(lái)越緊俏。其中既有消費(fèi)需求擴(kuò)大的福音,也有價(jià)格雙軌制的負(fù)面作用。能鉆營(yíng)搞關(guān)系,掌握特權(quán)、批條子的“倒?fàn)敗眰儺?dāng)時(shí)風(fēng)頭最勁。
最開(kāi)始的“倒?fàn)敗笔侵傅官I倒賣的人,他們一方面將計(jì)劃經(jīng)濟(jì)內(nèi)的一些緊俏物資和某些權(quán)利,例如當(dāng)時(shí)熱銷的家用電器、火車皮、鋼鐵或香煙指標(biāo),倒到市場(chǎng)上去賺取差價(jià);另一方面將此地不值錢的某些生產(chǎn)和生活物資,成批地運(yùn)到另一地高價(jià)出售。
報(bào)紙、電臺(tái)經(jīng)常報(bào)導(dǎo)說(shuō)漢正街又出了多少位萬(wàn)元戶,或那個(gè)老工廠采取承包制經(jīng)營(yíng)煥發(fā)新春等,勞動(dòng)致富被公開(kāi)宣傳,全民向錢看不再是恥辱,但此后卻變成全民赤裸裸的追求。
改革開(kāi)放初期,在物質(zhì)產(chǎn)品供應(yīng)普遍緊張的同時(shí),文化藝術(shù)作品卻出奇地受到熱捧,精神枯竭已久的全民釋放出巨大的追求文化藝術(shù)的熱情。1979年,早些年間的手抄本小說(shuō)《第二次握手》首次公開(kāi)印刷發(fā)行,開(kāi)售當(dāng)天BJ王府井排隊(duì)達(dá)兩站路,文學(xué)愛(ài)好者摩肩接踵。書店里,前廳柜臺(tái)上幾人同時(shí)銷售,人聲鼎沸。那天,每人限購(gòu)兩本,許多人表示就要買兩本,讀一本,留一本做紀(jì)念。
之后,《許茂和他的女兒們》、《男人的一半是女人》等小說(shuō),都引得洛陽(yáng)紙貴,一版再版。傷痕文學(xué)、反思文學(xué)各領(lǐng)風(fēng)騷之后,八十年代的詩(shī)歌終于唱響時(shí)代華章,舒婷、北島、顧城等詩(shī)人燦若星辰,受人景仰。據(jù)說(shuō),當(dāng)年在報(bào)刊雜志發(fā)表了一首小詩(shī),可以收到一麻袋的讀者來(lái)信,其中有不少的求愛(ài)信。而在學(xué)術(shù)界,也是各種思潮紛至沓來(lái),意見(jiàn)或偏見(jiàn)領(lǐng)袖們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)芳吐蕊,艷如夏花。
世俗生活中,黑白小電視機(jī)、便攜式立體聲收錄機(jī)(俗稱三洋,可播放磁帶和收音、錄音,有雙喇叭、四喇叭、八喇叭和大小之分)開(kāi)始進(jìn)入普通家庭,之后電冰箱、錄像機(jī)漸次流行。鄧麗君、劉文正、徐小鳳等港臺(tái)明星的歌曲,以及稍后張行翻唱的《遲到》“你到我身邊,帶著微笑”風(fēng)靡一時(shí)。再后,聽(tīng)和跳迪斯科成為青年人的時(shí)髦。那年頭,年輕人流行穿喇叭褲,小伙子喜歡留長(zhǎng)頭發(fā)、戴蛤蟆鏡。在崔健之后,北方搖滾的嘶吼與南方流行歌曲的溫情小調(diào)交相輝映。街上開(kāi)起了歌舞廳,通宵達(dá)旦有人唱歌跳舞,也有流氓地痞打架鬧事,因盯著對(duì)方的人多看了一眼兩伙人就會(huì)干起架來(lái),拍磚頭、刺跳刀,仿佛不見(jiàn)血就沒(méi)勁,都挺不好意思。
看電影的人就更多了。當(dāng)時(shí)的電影院都是單一的大廳,多數(shù)是兩層。暢銷的電影剛上映時(shí)能吸引數(shù)百人甚至一千多人同場(chǎng)觀看,連續(xù)多天,夜夜?jié)M場(chǎng)。數(shù)百上千人同時(shí)散場(chǎng),外面等候進(jìn)場(chǎng)的也有數(shù)百上千人,場(chǎng)面蔚為壯觀?,F(xiàn)在,這樣的電影院或劇院大多退出歷史舞臺(tái)了,有的雖然建筑還在、功能依舊,但空置多時(shí)?,F(xiàn)代的影院都是多廳小場(chǎng)、排片多樣、縮短等候的風(fēng)格,視聽(tīng)享受全面升級(jí)。
《少林寺》、《廬山戀》等電影上映時(shí)的黃金時(shí)段,電影院門口人山人海??措娪暗娜嗣扛粢粌蓚€(gè)小時(shí)如同候鳥(niǎo)一般烏泱泱聚集,他們得提前來(lái)候場(chǎng),極少有單人的,一般至少有一個(gè)同伴,同伴間總得說(shuō)說(shuō)話吧?人多噪音就大,說(shuō)話就得提高嗓門,加之人們?cè)诘却腥菀仔慕梗俪吨ぷ诱f(shuō)話就口干舌燥,得吃點(diǎn)涼的、喝點(diǎn)冰的才舒服。何況約朋友看電影是享受,在視聽(tīng)享受時(shí)前先吃點(diǎn)喝點(diǎn)滿足口腹之欲,就更是享受了。最初的電影院并未自己開(kāi)展多種經(jīng)營(yíng),影院自己賣爆米花和冷飲是好些年后的事。因此,那時(shí)電影院門外冰棍冷飲攤的生意就特別好。
劉家翠清楚地記得附近每一家電影院的開(kāi)散場(chǎng)時(shí)間,入夜后街上行人稀少,她就推著冰棍車一家家趕場(chǎng)。一般電影院十點(diǎn)多最后一場(chǎng)散場(chǎng)后,她就再蹲守在某家生意好的歌舞廳前,或者干脆把車推到幾公里外的江漢路去,那里夜間還有年輕人逛街。她之所以要守這么晚,一是為了多賣一些,二是保溫桶的冷藏條件有限,有些冰棍在里面放長(zhǎng)了會(huì)融化變形,夜里賣給客人還能勉強(qiáng)接受,而放回冰箱冷凍后變形就凝固了,一眼就看出是殘次品,第二天再賣客人一般不要,賣不出錢了。
等她深夜推著車回家,往往十一、二點(diǎn),甚至轉(zhuǎn)鐘。她回家后草草洗漱睡覺(jué),次日凌晨不到六點(diǎn)又要早起。
為了做生意,她天天上早班,幼兒園廚房六點(diǎn)半鐘就要開(kāi)始工作,一早要將孩子們的早點(diǎn)做出來(lái),幾百人的兩三樣不同的品種,很趕時(shí)間。
她周日是休息的,一般都全天做生意??膳碌氖?,那些年她天天如此,夜夜連軸。除非是下大雨,出不了攤她才休息,補(bǔ)睡個(gè)好覺(jué)。如果遇上下雨,出不了攤,她就會(huì)難受,時(shí)不時(shí)出去看看天色,遇到由陰轉(zhuǎn)晴時(shí),她會(huì)高興,說(shuō)“天空在現(xiàn)太陽(yáng)花兒的,可以出攤了”,張羅著清貨品,推車子。有時(shí)倒霉,出攤不久雨又下大了,她也不惱,只說(shuō)“再守一下,雨下不長(zhǎng),會(huì)轉(zhuǎn)晴的”。孩子們都說(shuō)她做生意有癮,孩子們不了解的是,她曾經(jīng)太窮!
她記得在農(nóng)村,那時(shí)大兒子馬書樂(lè)還沒(méi)上學(xué),跟劉家翠一起出工,在田邊玩。他看到別的孩子有糖坨吃,非要她媽給錢去買糖坨。劉家翠哪有錢給他,氣頭上就打了孩子兩巴掌。這孩子卻犟,邊哭邊沿著田梗向外跑,說(shuō)不要媽媽,要去找爸爸,怎么喊也喊不回來(lái)。劉家翠和小姑子馬知芬看孩子跑遠(yuǎn)了,怕出事,就在后面追。孩子卻越攆越跑得遠(yuǎn),大概是怕被大人抓著了挨打。兩位大人,再加上后來(lái)幫忙追的幾個(gè)大人跑得氣喘吁吁,分道圍追堵截,孩子卻越跑越上勁,慢慢遠(yuǎn)離了視線。劉家翠怕孩子跑傷了身體,只好喊住大家一起作罷,讓孩子沒(méi)有壓力自己回家。直到晚上吃飯,馬書樂(lè)才進(jìn)了門。爺爺馬仁成拿起木板子作勢(shì)要打,說(shuō)你小小屁孩子還犟得狠呢,不打不行!劉家翠心里難受,不想打孩子,就和小姑子一起攔住了,她說(shuō):“別的孩子有糖吃,他也要,我們買不起就算了,不能再打孩子??!”
那些年,她嫁到馬家后并未執(zhí)家,全家收支一直由爺爺馬仁成說(shuō)了算,而馬知元在外工作雖然偶爾也給家里拿回一點(diǎn)錢,但都交給到媽媽趙紅英手上,補(bǔ)貼家用,或積攢了給孩子們做衣裳之類。因此她雖然是四個(gè)孩子的媽媽,是成年人,手頭卻是常常沒(méi)有錢的,這種困窘不可想象。
——未完待續(xù)——