安梵澄和十來個自愿跟從他的年輕人，背著鋤頭鐵鍬，舉著一面佛門的旗幟，準備離開北平城前往南口戰(zhàn)場，去埋葬那里無人收殮的我軍將士。
城門下，他遇到了月棠:“錚然死了。我在電臺里聽到了他的名字。他死在南口了。”
沙沙的電磁噪音，雨聲蠶食一般地響著。長如河流的名單里，“李錚然”三個字，讓那個黃昏在月棠的眼睛里變成了一片灰色的沙漠。
月棠忍了許久的眼淚一下子涌了出來。這個世界上，只有安梵澄是她和錚然共同的親人，只有對著他，她才能把滿腔催肝裂膽的悲傷傾吐出來。
安梵澄雙手合十，垂首念了一句佛號。
“我要和您一起去。”
月棠已經(jīng)把衣服當?shù)?，換了一件極破舊臃腫的灰布棉袍，頭發(fā)也剪掉了，用一條肥大的毛圍巾把大半臉遮住了，只露出一雙眼睛。
榮家找遍了北平都沒能找到她。就算找到了，他們也認不出她了。
“一道走吧?！卑茶蟪握f。
一小隊人在寒風里跋涉著。旅途遙遠，他們啃干糧，喝涼水，走一程，歇一程。在南口，日本人的軍隊遠遠看著這支奇怪的隊伍。他們在山坳叢林間搜索著，把我軍的尸體一具一具地埋掉。偶爾發(fā)現(xiàn)一兩具被遺漏的日軍尸體，他們也默默地埋掉。
月棠抱著找到錚然遺體的希望來到南口，但是處身山野，她很快明白了這只是徒勞。
三千多具高度腐爛的尸體，被蛆蟲啃食，被鳥獸啄咬，早已經(jīng)殘缺不堪，稍一移動，腐肉和骨頭就落了一地。成群的烏鴉盤旋在上空，形成一股黑色的旋風。鴉啼聲桀桀不休。
月棠那雙纖細嬌嫩的手，肌膚泛著桃花似的粉紅色，從生下來，是連一樣重物都不曾搬動過的?，F(xiàn)在，她卻忍著饑餓和刺骨的寒風，搬動著一具具腐爛的殘骸。肉體上的痛苦達到頂點時，她的心反而安靜下來。她既不思考，也不悲傷，只是不停地干活。
也許錚然并不是死在此地，也許錚然早已經(jīng)被戰(zhàn)友埋葬，但不管怎么樣，眼前每一具我軍戰(zhàn)士的尸體都有可能是錚然，只要還有一具尸體暴露在荒野上，月棠就無法安寧。她絕不能讓她的錚然哥哥獨自躺在北國的冷風里。泥土的最深處是暖的，她必須讓他回到土地中去，讓他死得有尊嚴。
惡臭和死氣彌漫著的長城沿線，十幾個人干嘔著、咳嗽著，卻又一刻不停地挖坑、默禱、埋葬，按照中國人傳統(tǒng)的方式，讓暴露在荒野的尸體入土為安。埋尸人整整勞作了一個月。到后來，不管男女老少，彼此都變得極其相似，都是泥土里長出來的樣子——腰背傴僂，步履蹣跚，雙手長滿疤痕和硬繭，衣服上膩滿了泥垢和血跡，黑瘦干裂的臉上只剩下了一雙沉默的眼睛。
——————————————————————
長城無言地看著他們。幾千年來，它見證了無數(shù)人與人之間的廝殺。連續(xù)的炮擊之后，陣地上短暫寧靜下來了。石墻上滿是彈痕斑駁的印記。一片云的影子投在山脊上，緩緩移動著。錚然靠在石壁上，用殘存的手雕著一把梳子，雕得很慢，很吃力。月牙形的梳子，有一顆顆笨拙的小星星做裝飾。
莽莽蒼蒼的風從北平的方向吹來，那是月棠的北平城。孤獨的女孩，孤獨的城。
日軍又開始進攻了，漫山遍野都是黃色的日軍軍服，瘋了一般沖上來。錚然把梳子塞進一條石縫，用肩膀架起了機槍。
——————————————————————
許多年以后，一群游客在長城的縫隙里，發(fā)現(xiàn)了一把淹沒在塵埃中的梳子。它已經(jīng)朽爛不堪，在他們小心翼翼地把它取出的瞬間，它碎成了塵埃。