一輛面包車停在伙房門前，十幾個知青包括趙克在內(nèi)都裝好了各自的行李上了車。一個干部模樣的中年人在車前邊不斷地看著手表，煩躁地來回踱著步子……
中年人拉開了車門，對前面的司機(jī)說：“走，不等了，快一個小時了，沒見過這樣的，回城還不著急，走，走！”……
村外，時光光著腳挽著褲腿兒站在河水里在給馬蛋子刷著身子，瞎子三叔笑迷迷地站在河邊。多日不見的大黃狗在他身邊搖頭擺尾地撒著歡兒，幾只顏色不一的小狗在一邊搖搖晃晃地互相戲耍著……時光慢慢的一下一下地仔細(xì)地用刷子給馬蛋子洗刷著，馬蛋子安靜而舒服地站在那兒，不住地用頭在時光的身上摩擦著。
直到這個時候他才發(fā)現(xiàn)自己是多么地眷戀這個地方。這樹林、這小河、這田野、這高高的土壩。這些他早已經(jīng)熟悉愛戴的人們……
“那林子許是又長高了吧？一年一個樣的?！毕棺尤逑袷亲匝宰哉Z地說，“我老是琢磨著啊，早兒年間不定下邊埋了什么東西了呢，要不不準(zhǔn)長的了這么高這么大?；ㄑ讲莸那f稼的也如是，死貓爛狗的甭管什么贓東西埋下邊也會長的好著呢?！吡?，”瞎子三叔不緊不慢地接著說，然后揚(yáng)起頭像是掐算著“……差不多快出村啦。”
時光猛醒過來，“三叔，秀秀的課本，別忘了給她”說完回過身抓起放在河邊的鞋子來就想往村里跑。
“來不及啦，那兒哪兒追的上？”瞎子三叔笑著說，“騎著馬蛋子‘大摟兒’吧?！?p> 馬蛋子像是知道時光的心思似的，剛一到那條通向公社的土路就翻起蹄子向前狂奔起來。
風(fēng)在時光的耳邊呼呼地作響，路面和兩邊的樹木飛快地向后掠去，馬蛋子均勻而有節(jié)奏地急促而亢奮地喘息著，時光覺得自己也受到了感染緊夾的馬肚子的兩腿又稍稍用了下力，馬蛋子打了個響鼻撒著歡兒跑的更快了。
這哪兒是在跑？分明像是在飛！
“啊——嚯——！”
時光用盡全身的力氣喊著，那聲音已經(jīng)變得粗糲震耳。他還是第一次這么大聲喊，那聲音陌生得好像不是自己發(fā)出的，介于公鴨和叫驢之間的那種聲音。
人和馬已經(jīng)融為一體。
蔚藍(lán)的天空上白云飄浮。
翠綠的田野里也有一朵白云載著時光在飄浮......
村落漸行漸遠(yuǎn)，這條筆直的通向公社的土路上，已是分不清是汽車在追那匹白馬，還是白馬在追趕汽車……
最后一天的情景是時光的想象。
實(shí)際上的情況卻有另一番詩意——輕輕的我走了正如輕輕的我來。
就這么走了？就這么走了。
這之后，時光再也沒有見過秀秀、囤囤兒、瞎子三叔，以及村里的任何人。
40年以后，時光和趙克掰了。用時興的話說——友誼的小船說翻就翻了。
那是五年前，一次相聚，飯后指談。開局剛幾步，時光發(fā)現(xiàn)，雙方的力量對比在這幾年之間發(fā)生了變化。趙克三連敗后，宣布休戰(zhàn)聚會結(jié)束?；丶液髸r光接到趙克電話，說，剛才下棋的時候，自己的一位親戚正做手術(shù)，才剛脫離險(xiǎn)境。掛斷電話，時光糊涂了，沒明白趙克什么意思。三個月后，再聚。飯后弈。時光連下三城，第四局趙克敗勢已定，一大塊棋沒活透，時光毅然投子點(diǎn)入。趙克拍案而起，說，你這么走是對我的侮辱。時光沒明白，除了有子的地方，不知棋盤上落子在哪兒才不算侮辱？兩人不歡而散。半年后，兩人再聚再弈。還沒進(jìn)入中盤，趙克已經(jīng)無力招架，連悔數(shù)步，執(zhí)子常考。繼而，分別抓起黑子和白子，把子翻過來，既是黑子又是白子，自顧自地一人兩方，試下起來。嘴里還配合著不斷念叨，我這么走，你那么應(yīng)，我再那么應(yīng)，你再這么走......不行。等等，再看看啊，我這么走，你那么應(yīng)，，，時光終于忍無可忍，說，你現(xiàn)在怎么這樣，至于嗎？不就一盤棋嗎？!趙克半晌無語，“嘩——”棋盤被掀了......
于是，斷交。
于是，時光結(jié)交了網(wǎng)上的棋友。這些棋友有的名字表意直接：贏棋贏棋就想贏棋；有的玄機(jī)重重：唵叭嗎呢嗎呢哄；有的詩意而感傷：越過山丘才發(fā)現(xiàn)無人等候；有的既是圍棋術(shù)語又是市井俚語，簡約至一個字：靠。幸好這些網(wǎng)友，使時光免受寂寞孤獨(dú)之苦。和趙克的事，時光覺得錯在自己，但又不知道究竟錯在哪兒。有一點(diǎn)知道，如何與人打交道，自己還是沒開竅。對那本被趙克譽(yù)為人生大百科，公關(guān)交際大全的《紅樓夢》又看了兩遍，加上18歲前的兩遍，已經(jīng)是第四遍了，還是沒看懂，沒看完。還是沒興趣。最終，他放棄了看第五遍的打算。
平各莊，后來去過一次。是在40年以后一個夏天，地址等人組織的。同行共有十幾個人，趙克沒去。當(dāng)?shù)?，唯一能看見的憑證就是柏油馬路邊上的公交車站牌，上邊赫然標(biāo)明：“平各莊”。土路，紅圍墻，伙房，牲口棚，土壩，村落。小河......全沒了，取而代之的是一片一片的樓房居民小區(qū)，縱橫的柏油馬路。在那一刻，時光知道，這里，已經(jīng)和自己沒有關(guān)系了。
但是，那段往事卻始終折磨著他......