林可在J市和S市之間往返，S市房子沒有到期，從大學(xué)時期的所有家當(dāng)都在那里。
自己一個人又很無聊，J市有聚會她偶爾就坐火車回去。
直到五一前，她回家住下，準(zhǔn)備參加同學(xué)的婚禮。
婚禮那天林可穿了白色休閑襯衫，藍(lán)色牛仔褲，熨直了頭發(fā)，看著像剛出校門的大學(xué)生。
同學(xué)單坐一桌，整個桌只有三個女生，其他都是男生。
有幾個十多年沒見面的同學(xué)，根本認(rèn)不出來誰是誰。女生大都生了孩子走了樣，男生體積乘以2倍的增長。
林可左手邊坐著她初中時候最好的朋友，朋友家庭條件好，生完孩子身材也保持很好。本來就長得漂亮，現(xiàn)在更是有種成熟女人的韻味。
右手邊的女生一直都像個爺們，初中時候男生都叫她大炮。說話嗓門大，力氣大，男生一惹她，她就能給男生手臂反擰過來，疼的人家嗷嗷叫。
那時候林可經(jīng)常被男同學(xué)撩閑，還拿毛毛蟲嚇?biāo)?。大都是大炮幫她解圍，擰的男生直求饒。
對面的男生們聊著初中時候的事，說半道，一個起身去接人。大家說接的是林可的老同桌，剛從首都趕回來。
過了幾分鐘大門口進(jìn)來兩個男生，徑直往這邊走過來。林可看見一個是剛才出去接人的男生，另一個很胖，沒見過。她轉(zhuǎn)過頭接著和朋友聊天。
接人的男生喊林可：“你怎么不打招呼？這不是你老同桌嗎？”林可抬頭左右看了一圈，“哪里有我同桌？”她好奇的問。
“你看不見我??？”剛坐下的胖男生朝她說。
林可在回憶里面搜索，和她幾個同桌男生對不上號??？這聲音倒是有幾分熟悉，不對，眉眼有點像一個人。
林可隔著桌子，用手在空中擋住胖子眼睛下面的臉部，瞇眼仔細(xì)瞧。
是他，林可認(rèn)出來了。胖子是她初中關(guān)系很好的男同桌，他當(dāng)時身材很標(biāo)準(zhǔn)，兩個眉毛中間有一顆小痣，這個痣她記得。
“你怎么變成這樣了？”林可驚訝的表情寫在臉上。
“唉！”他嘆了口氣接著說：“我在那邊上班離單位很遠(yuǎn)，下班坐地鐵回家已經(jīng)十點多。到家餓了還得吃飯吧，吃完收拾收拾就十二點了，然后睡覺。也沒時間鍛煉，就變成這樣了?！?p> 大城市的晚餐就像豬飼料，節(jié)奏就像殺豬刀，摧毀了一個個意氣風(fēng)發(fā)的少年。
小城市雖然安逸，卻有著它的庸俗。
滿桌的男男女女誰不是充滿了無奈呢？
第一個男生G，長得很丑，上學(xué)時候是個混子，成績不好還惹人討厭。畢業(yè)后工作沒有太好的，卻也做不長久?，F(xiàn)在住的房子是租來的，本來的房子正在動遷。就職于保險公司，業(yè)務(wù)員之類的職務(wù)。單身，?；燠E于樓下麻將館內(nèi)。
第二個男生X，長相一般，有點矮。父母都是正式單位，他也考上公務(wù)員。家庭條件一般，父母要找正式工作的兒媳婦。工作好的他不喜歡，他喜歡的父母不喜歡。至今無法平衡。
第三個男生Y，長得很帥，個子很高，模特明星像。父母都是機關(guān)干部，他初中沒讀完就去當(dāng)兵，回來父親找人給他安排了正式工作。母親挑兒媳婦眼光超高，必須家庭好，工作好，學(xué)歷高。長相不挑，只是要上得廳堂下得廚房，凡事以她兒子為重。前妻各項都不符，只因他母親和前妻父親是初中同學(xué)。兩人互相出軌，離異。
第四個男生L，長得中上，個子很高，已婚。初中畢業(yè)沒有再念書，家里有幾層樓房建成旅店。畢業(yè)后曾經(jīng)混跡社會，和底層從業(yè)人員來往過多。妻子是那時認(rèn)識的，沒文化，長相普通，對他極好。他常和她吵架，總想離婚找個更好的，家里也是慣著，想讓他先離了再把房產(chǎn)全部轉(zhuǎn)到他名下。不給那個女人一分錢。
……
其他也都是各種故事，林可覺得疲憊。遇到的人越多，聽到的故事就越多。便覺得別人的事情，看著多驚奇都可以理解，到自己這里卻無法接受。找另一半這件事，她挑花眼了。
初中好朋友也嫁給了同班同學(xué)，男生長得白凈帥氣。兩人自己做著小生意，生了個聰明好看的大兒子，日子過得很是幸福。
見多了愛情的悲劇，遇到這種幸福之家就羨慕的緊。
同學(xué)里面有個男生叫sea，個子不高，長相中上。家里條件不錯，工作也是正式單位。大學(xué)時候交了個女朋友，處了很多年，最后發(fā)現(xiàn)人生觀、價值觀不同。相處疲憊，爭吵不斷。他媽媽認(rèn)為這么多年的感情放棄很可惜，自作主張買了房子，讓兩人結(jié)婚?；楹竽猩依锘ㄥX找人，給她安排了正式工作。
一切看起來都應(yīng)該是happy ending，但是這個女人的心不在他身上。婚內(nèi)有了孩子她執(zhí)意做掉，偷偷將工作編制調(diào)到了S市，她的家鄉(xiāng)。然后和他提出離婚，不管他怎樣改變，如何挽留，終是分道揚鑣。
這件事情對他和他媽媽打擊很大，幾年內(nèi)他都消極墮落的活著。晚上不睡，白天不起，好在工作不用天天去。
Sea也是藝術(shù)生，大學(xué)時候?qū)I(yè)和林可一模一樣。兩個人很有共同語言，彼此留了電話號碼。
本來就是老同學(xué)，感覺就很親近。林可買東西糾結(jié)都會問他，找不到路也會問他。
做保險的G男時間充裕，家里房子也是租的，很方便大家去玩。他經(jīng)常喊sea和林可去他家吃飯，打麻將。
打麻將的三個人幾乎是固定模式，另外一人就是隨機。來的最多的是小芳同學(xué)，政府上班，很自由。
林可不怎么會玩，sea解釋規(guī)則給她聽。偶爾林可給他點大炮他只是微微一笑，不胡。
幾次之后G男發(fā)現(xiàn)了，他和林可打一樣的牌，他打，sea就胡。
G男拿話懟sea，“不帶這樣的，重色輕友啊。”“人家是女生，還不怎么會玩，讓著點怎么了？再說我就愿意胡你的，怎么滴吧？”“行，沒毛病?！盙男猥瑣的笑著。
G男情商不高，他看林可單著，自己也單著，就不停的向她獻(xiàn)殷勤。
晚上玩麻將到半夜，林可自己回家有點危險。G男非要送她，不打車，借了別人的車送她回家。其他同學(xué)都起哄，只有sea發(fā)短信告訴她，小心G男，注意安全。
車停到小區(qū)門口，G男還要送林可進(jìn)屋。林可拒絕不過，趁他鎖車，矯健的跳過上鎖的大門，一溜煙跑回了家。
林可和同學(xué)們約定，打麻將要不就早早結(jié)束，要不就打到天亮。晚上家里小區(qū)鎖門，她不方便。大家一致同意，某人就沒了獻(xiàn)殷勤的機會。